【DoctorX 記憶】【六十一．父親】

【六十一．父親】

　　未央。

　　──你討厭父親、討厭我嗎？

　　「未央。」
　　「什麼事媽媽？」
　　「爸爸快回來了，可以把玩具和書本收一收並擦一下餐桌嗎？」再次攪拌一下湯鍋裡的食材，看了眼廚房置物架上、兼具計時器功能的蘋果型小鬧鐘，應是一名年輕媽媽的女性，語調溫和地向客廳裡的小女孩說話，「媽媽煮飯有點忙不過來。」
　　「好～」不似其他孩子在貪玩時被打斷遊戲的暴躁情緒，從出生就鮮少哭泣的小女孩，今日依舊乖乖地把玩具收進一旁畫有水果圖案、上面寫著某某水果行的白色瓦楞紙箱內，接著再咚咚咚跑去廚房跟母親拿抹布擦拭餐桌。
　　「還需要幫什麼忙嗎？」勉強地在木椅上墊著腳尖、擦好比她還要寬大許多的桌子後，名為未央的小女孩再次咚咚咚地跑回廚房，並仰頭詢問即使臉上已被熱氣薰出汗水、皮膚仍然白皙美麗沒有紅暈的母親，「要收垃圾、掃地，還是…」
　　「那就麻煩未央把這些菜盤放到桌上，記得帶隔熱手套，不然會燙到喔。」關閉火源、擦了擦額上汗珠，感覺身體輕微不適的女性也沒拒絕孩子的貼心，將鍋內菜分盤裝後，勉強微笑地請孩子將他們的晚餐放上餐桌。
　　「…媽媽你還…」
　　「喀啦。」
　　「親愛的～未央～爸爸回來了喔。」
　　「未央，爸爸回來了，快去門口迎接爸爸。」玄關傳來的開門聲，不巧地中斷看見母親狀態異常的孩子正要開口的關切。
　　但因為是年幼的孩子，所以在聽見最愛的父親回家，也很快地把心中的那份不安丟至腦後，笑容滿面地點點頭、跑向玄關迎接父親。
　　「爸爸！」隨著玄關大門關上，完全沒有停止奔跑跡象的未央、也剛剛好撲進面向她的父親懷裡，「爸爸、爸爸歡迎回家，辛苦了～」
　　「我回來了，未央。」不似纖瘦溫文的外表，把皮鞋脫好放回鞋櫃的未央父親，倒很輕鬆一手拿著公事包、一手在稍微彎腰抱起他的寶貝女兒後走進屋內。
　　「今天過得如何？有發生什麼有趣的事情？有沒有幫媽媽忙呢？」
　　「有喔！未央今天也很乖，有幫媽媽的忙，所以午休後媽媽帶我去公園玩！」一邊掛保證似的認真點頭、一邊漾著大大的笑容訴說她小小的喜悅，「然後未央有在那裡認識一位新搬來的小男孩呢！」雙眼閃著光芒，彷彿說著什麼人生大事的模樣、不禁逗得父親笑出幾聲。
　　「那未央和他變成朋友了嗎？」談笑的同時走到客廳放下公事包和未央，順手扯了扯進入社會枷鎖的黑色領帶，也喝下桌上那杯每天下班回來減緩高壓疲勞的溫茶水、解一解一家之主為了現實生活忙碌而枯竭的身心。
　　「是朋友了！原本他都很害羞地躲在大象溜滑梯旁邊不敢出來，是我和斑、三篠一直邀他，他才慢慢走出來和我們玩呢！然後…」短小可愛的手，配合自己的語氣在空中大大的揮著，卻還未說到下個重點時，異於廚房會有的碰撞聲打斷了他們父女美好的時光。
　　「怎麼了優音？那是什麼聲音？」突來的聲響讓客廳的父親倏地神色緊張、起身快步地向廚房走去，「優音？！優音你沒事吧！身體有沒有怎麼樣？是不是撞到……」
　　「沒事…沒撞到桌…只是剛剛有點頭暈…我…」
　　「那藥…吃完了…怎麼…那我們就……」
　　「…可是未央該怎麼辦？」才剛跟著父親的腳步踏入廚房，母親的問題、瞬間讓從頭到尾都沒清楚聽見他們對話的未央滿臉困惑，也無法理解地看著需要緊抓父親手臂、扶著廚房流理台才能站立的母親虛弱和不安的表情。
　　「…爸爸？媽媽？」懦弱呼喚，在一個什麼也不太明白的年紀裡，未央事後回想時、只記得她看見了父母那雙很複雜的眼神。
　　至於那些她當時還未能聽懂的話，則像遺忘在記憶道路上的幾塊拼圖，在父親聯繫到一位有點年紀的陌生保母前、仍無法完整拼出她忽然不安的原因。
　　「爸爸媽媽晚點就會來接你，爸爸相信未央會乖乖聽伯母的話、不造成伯母的困擾對吧？」輕撫女兒稚嫩臉龐的厚實大手，在熱熱的觸碰裡留下了可被記憶的溫度，「如果想念我們的話，就像以前一樣在紙上畫畫，爸爸期待來接未央時看見大畫家未央的畫作，好嗎？」
　　「好。」沒有雀躍，卻仍點著頭、揚著孩子才有的大大笑容。不停在背後交握扭捏的小手，正無聲訴說那為了父親的笑容、努力藏匿在幼小身體內不讓人發現的緊張情緒。
　　「爸爸媽媽路上小心、要快點回來接未央喔。」最後話裡的顫抖，仍不自覺透露不願留在陌生地方的害怕。
　　未央的父親沒有回話，只給一個＂沒事的＂淺笑摸頭做為回應。
　　卻在起身和保母說話時不小心洩漏他的急迫，一句＂我的孩子就麻煩你了＂的簡單交代、便快步通過往外的拉門，搭上同樣乘載未央母親計程車上。

　　喀拉喀拉…

　　再次，老舊木門與生鏽滑軌、不和諧地劃破周圍莫名凍結的空氣，突來的刺耳，更使未央侷促地捉緊保母女兒的衣襟。
　　直到門與框貼緊沒有縫隙、門外的寒風無法再侵襲未央的幼小身軀，目送父親離去的未央才注意到充斥在每次呼吸裡的氣息，是經年累月、不太明顯的木頭霉味，而仰首看見願意讓她抓著、反抱她、要她不要害怕的小姊姊有張外國人輪廓的臉蛋。
　　未央不清楚為何會記得這些瑣事與畫面，也不明白為何還會對父親離去時那句＂我的孩子就麻煩你了＂強烈不安，只記得這是在她有印象的年紀裡，第一次在自己家以外的地方吃晚餐及過夜。

　　也是第一次看見做事總是從容慈祥的父親，轉身離去前眼裡那抹慌張無助的光點。

　　「未央餓了吧？想要吃什麼呢？」一貫溫柔的聲音從頭頂傳來，仰頭，已是印象裡自己熟悉的母親微笑，好似轉眼前蒼白的臉色不曾存在。
　　絲毫沒注意到是因為她年幼的角度、無法看見背對太陽光的臉蛋早無血色的事實。
　　「難得有機會來遊樂場，未央想不想吃兒童套餐呢？」
　　「想！」一秒回應，如普通孩子聽見喜歡東西時的宏亮回應，「可、可是…兒童餐不是很貴嗎…我不想爸爸媽媽多花錢…」雀躍的笑臉再想起什麼時瞬間跨落，忽然低落幾分的尾音，誠實道出小孩子單純天真的情緒，也讓對視的眼裡覆上一抹因為孩子貼心而心疼的黯淡光點。
　　「我覺得炒麵很好吃，而且我喜歡炒麵，吃炒麵好嗎，媽媽？」指著不遠處看板上的菜色名稱，雖說比起外頭的店家仍貴上不少，卻發現是這份菜單中最便宜的項目時，不知是否該相信此時的喜歡是來自真心還是…
　　「未央…」
　　「在說什麼傻話呢？就因為今天是未央的生日才特地來這邊的，所以想吃什麼就吃什麼好嗎？」忽地一隻大手罩住那墨色髮頂並隨意揉了幾下，嘴角揚起的弧度，更如近午時和煦又溫暖的橘黃陽光，給予未央母親一種能馬上鬆開眉梢的安全力量，「爸爸啊，是做好萬全準備的喔！」
　　「而且除了一年一次可以在遊樂園裡吃兒童餐的機會，未央最近在學校和在家的表現都很棒，這一餐就當爸爸為了獎勵妳好不好？」蹲下身子與孩子平視，捏捏未央小鼻子的行為、是對方給予寵溺時常做的無意識舉動，「一份有漢堡、薯條和雞塊的套餐？飲料喝橘子汽水？」
　　「唔…這…」抬頭看了眼身邊的母親，似乎是想確定母親也不反對父親的意見後，給父親一個可愛的靦腆笑容作為她的回應，只是向來就與父親感情很好的母親…

　　似乎打從她有記憶裡，就不曾有任何為了某事而出現紛爭的時候。
　　對吧？

　　──拜託優音，等等再去看一次醫生好不好？
　　──放心，醫療的錢不是問題我會想辦法的。

　　忽地，極度渴求的卑微聲音像利爪劃破空氣般，帶著過多惡意的冷漠與黑暗、刷黑了上一秒兒童餐被服務員放到餐桌上時，那抹還未留在記憶的笑容和溫馨畫面。

　　…爸爸？

　　──我只是太累，優音你不用擔心，好好照顧未央就可以了…
　　──我沒事，你相信我，這只是一個短期案子，結束我就不做了，不會有危險的。

　　還未感受剎那吞噬自己的黑暗給予的恐懼，快速閃過牆上的幾抹黃光、暈亮了眼前不太深色的濁墨，也讓未央在突然清醒的混濁視野裡、想起這是某天深夜第一眼所見的天花板景色。

　　──為什麼…為什麼優音你的病情會……
　　──我們、我們去國外治病好不好？！經費真的不是問題，只要我同意跟他們去國外工作就會有錢的，我求你了，我只有你和未央而已…

　　…媽媽？

　　──就連這一刻…你還是認為我做不到嗎……
　　──那麼為了讓你在我心中留下最美好的印象，優音……

　　——我愛你。

　　「不要！」身體驚醒，眼皮卻沉得無法張開看清一切，寒風劃過薄汗，僅有一絲縫隙的視野，在發現無法任意移動的四肢和隱隱作痛的腹部時，更是引起不知身在何處的她、內心湧上的大量不安，「爸爸？媽媽？」
　　「沒事的未央，爸爸在這裡陪你…」已失溫的左手、被一雙帶有粗繭的手捧進手心溫暖著，身處在昏黃燈圈外那一片漆黑裡傳來的熟悉聲音，不知為何聽來有種明明疲倦無力、卻仍故作堅強的語氣。
　　只可惜在自己那副過度疲憊的身軀，除了用嘴呼吸外、已累得發不出更多的單音詢問。
　　「好好休息，明天…」
　　「明天…媽媽會來照顧你的…所以好好休息…」這話說在一聲明顯的嘆息後，也讓頭腦昏脹好陣子的未央、慢慢憶起他們早已離開日本多年的事實。
　　更別說昨晚莫名昏倒、被推進手術室的零碎記憶，在後續清晰的思緒裡再次提醒她，父親口中的媽媽已不是夢裡的那一位，原先還多少能感受對方溫熱掌心的手，也在這秒認知後只覺得一陣冰冷。

　　…對不起…

　　接著，又是那句沒有任何前因後果的道歉。

　　即便，這已是未央在那些數不盡、意識彌留的手術後狀態裡最常聽見的一句話。
　　即便，她到現在仍無法確定這句話，到底這是在為了誰和什麼在道歉。

　　卻無法改變在聽到的當下，被一把生鏽的鈍斧、措手不及地在心臟揮砍一刀的疼痛。
　　一種不會濺血的瘀傷、卻許久未癒的隱約疼痛。

　　她不喜歡這樣，也不想為此聽見父親的道歉。
　　縱使年歲增長的她，已慢慢能猜得到這背後包含的各種可能，但比起無謂的猜測，自離開日本後便與父親漸行漸遠的未央、其實更想聽見父親直接跟她說點什麼、坦白什麼。
　　就像小時候父親和母親抱著自己說床邊故事那樣。

　　但上次說的童話故事，又是什麼時候？
　　內容又是哪些呢？

　　…對不起…
　　不是的，那些字、那些音、都不是故事書的內容…

　　…對不起…
　　不是的，書裡的對話沒有這一些字…

　　…對不起…
　　不是的、不要再……

　　然後老師說啊……
　　哇？真的啊？聽起來好有趣，媽媽也想…

　　媽媽…

　　再次眨了下那被空調吹乾許久的眼，總算從眼裡走入思緒裡的畫面，是病床前方另一張空蕩的白色病床與乾淨的置物櫃。
　　無法確信此刻是否清醒、又或者從一開始根本沒有睡去的未央，在貌似聽見那日落地窗前的童言童語後，那晚深夜，曾來過自己身旁的父親所說的道歉和詢問，似乎也在這個回憶當下的同時，聽出幾許隱含其中臨終前未了心願的味道。

　　──未央你討厭父親、討厭我嗎？

　　不…我不討厭你，爸爸…
　　我一直都知道您做的一切，無論好壞…

　　所以，別像媽媽一樣離開我、丟下我…
　　可不可以…回到我身邊呢…

　　過於早熟的心智，錯失了將祕密說出口的最後機會。
　　不願聆聽與相信不久前隱約知道的最終結果，強忍在心底的悲痛，仍如當年失去母親後的每一晚用希冀的糖衣、包裝著夢魘毒癮的美夢，在那些最脆弱的時候捅入現實的惡劣、不留情地撕碎著那凋零的身心。

　　生命特徵，
　　在晶瑩滑落臉龐、吞嚥一口不明顯的哽咽後，放棄停止氧氣進入肺部的愚蠢行為。
　　重新作用的呼吸器官顫抖，超過警戒線的數值在生命力不願熄滅的那刻，終是緩緩降下。


　　【TBC】


PS.因為合併網誌的關係，所以原先60章節的留言將自動移至61章節
[久違更新的原因]
【實際發布日期:2021/9/5 下午7:46】